• 本来想写张爱玲

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/xiaoxiexiang-logs/38888547.html

    中国知识分子看小说,习惯先检验一下作者的“聪明”,作为第一关考核。小说摆入计划前往往会得来相关的材料种种,若是从中看见了作者是不够聪明的——有时候是“自认为”的“不比自己聪明”,兴趣便要索然,那字里行间的情感义气,此时照在眼里也多半成了俗气的酸莽,丧失了说服力。

    然而“不能比自己笨”的要求多少有点严格,我们的“宽容”有时也会做出些让步,既“不那么聪明也行,但总要有点可供佩服之处”。佩服什么呢?大概是知道我所不知道的,敢说我不敢说的云云吧。不过倘若说到底,知道多充其量可算入高级体力活一类,勇气可嘉常常也只是自以为是的鲁莽(这两点均可参见李敖),所以,真正足够分量要人佩服的,终究还是要数“聪明”。聪明的底子里什么都有它的理由,敏锐,迟钝,好玩,不认真,板着脸,不在乎……各种情态在此方才闪出光鲜,个个像点了金睛的小游龙,直招人吱吱称赞。

    以聪明判人,天地里有公共的标准,但倘若真要统一给天下人以获得广泛的认同,恐怕还是困难的。所以不谈也罢,姑且把标准还给大众,让每个人心里都有自己“聪明”的样式也行。毕竟再幼稚的认识也可以仅仅是暂时的。像“佛法尚可抛”里用来比拟佛法的小船,那是必不可少的一环,而一旦过了河也就被丢弃掉了,之后任凭你登上新大陆再去开坦克架飞机,踏出一番新样式的聪明路来。

    每每初接触一位作家,我爱从其散文入手。因为散文短小简明,思想贯穿其中,比较轻松地就能看出了作者的聪明或笨蛋。张爱玲小姐,即是这样被我捡认出来的一个聪明宝贝儿了。

    我不是天生的张迷,张的文章拿在手里初初的有些不习惯。不过想到有陈丹青,胡兰成,李安等人的认可,几乎赞不绝口,就也多了些谦虚,只得回来调校自己一番。

    张爱玲的聪明,是有自己的性格的。胡兰成所说:“有鲁迅那样沉郁顿挫的批判时代,也有沈从文那样游于造化的天然,也有如张爱玲那样对现状的全是反叛,而因为写得柔和,是观察的,不是冲动的,许多人看不出来,甚或以为只写男女爱情。”我觉得胡说的不够好,像要说给低的人看,然而低的人也未必就能明白。倒是大姐姐苏瑛有句说张说得干净漂亮:“张爱玲笔下则是活成怎样其中不过有个情有个理。”能把情与理看的明白,其实不易,若想写得明白则更甚。张爱玲的散文从来不给上门挑骨头的人留有余地,由此可见其聪明。

    (中国式“文章气”太浓,没意思。不继续写了!)

    分享到:

    评论

  • 只看过色戒的小说~吓到我~就不看她了~不过本来~也对她不是很有兴趣的~也不知道为什么~只是觉得~她是真性情的~不知是哪有些矫情~那一点矫情~就让我不想看了~